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En las Cuchillas
Dedicado a Fructuoso del Puerto

La primera vez que le bolearon el caballo tuvo tiempo para tirarse al suelo, 
cortar las sogas y montar de salto; pingo manso, blando de boca y ligero 
para partir, el tordillo recuperó de un solo bote el corto tiempo perdido. El 
segundo tiro de bolas lo paró en el astil de la lanza, donde las tres marías
se enroscaron á la manera de culebras que juegan en las cuchillas durante 
el sol de las siestas, y como el jinete viera que las piedras eran bien 
trabajadas—piedras charrúas, seguramente—, que el "retobo" era nuevo y 
en piel de lagarto y las sogas de cuero de potro, delgadas y fuertes, pasó 
rápidamente bajo los cojinillos la prenda apresada. Y siguió huyendo, con 
las piernas encogidas, sueltos los estribos que cencerreaban por debajo 
de la barriga del caballo, y el cuerpo echado hacia adelante, tan hacia 
adelante, que las barbas largas del hombre se mezclaban con las 
abundosas crines del bruto. Con la mano izquierda sujetaba las bridas, 
tomadas cerquita del freno, por la mitad de la segunda "yapa", tocando á 
veces las orejas del animal. En la mano derecha llevaba la lanza, cuyo 
regatón metálico iba arrastrando por el suelo y cuya banderola blanca, 
manchada de rojo, flotaba arriba, castigando el rejón, sacudida por el 
viento. De la muñeca de la misma mano iba pendiente por la manija de 
cuero sobado un rebenque corto, grueso, trenzado, con grande argolla de 
plata y ancha "sotera" dura.

Alentado por los repetidos ¡hop!... ¡hop!... del jinete, el tordillo se 
estiraba—"clavaba la uña"—con sordo golpear de cascos sobre la cuchilla 
alta, dura, seca, quemada, lisa como un arenal y larga como el río Negro: 
todo igual, lo andado y lo por andar.

El hombre no cedía, sin embargo; no disminuía en nada la celeridad de la 
carrera: parecía una desesperación perseguida á bola sobre campo limpio 
y plano, un campo triste pintado de amarillo, pero del amarillo feo de los 
pastos secos, tostados por el sol y medio desprendidos del suelo, de la 
tierra pardusca y agrietada como revoque de barro en horno de Estancia. 
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Flores de clase alguna no se veían, y en vez del habitual aroma de las 
cuchillas percibíase un olor áspero, quemante, que las sequías 
prolongadas arrancan á la tierra removida, allí donde sólo quedan tallos 
rotos, raíces blancas y yerbas muertas.

De lejos, caballo y jinete casi se confundían. Los perseguidores veían en 
los flancos del bruto las piernas del calzoncillo, infladas, blanqueando y 
saltando como enormes maletas de vendedor ambulante; después una 
mancha negra: la camiseta de merino, con un triángulo blanco formado por 
la golilla que caía sobre la espalda; finalmente, otra mancha obscura, más 
pequeña y movible, constituida por las melenas confundidas del hombre y 
del tordillo.

Los perseguidores eran seis: cinco mocetones fornidos, con barbas ralas y 
morenas como trigal recién brotado, y caras color de "picana" asada á 
punto; el sexto era indio y viejo. Tres de los mozos calzaban bota de potro; 
dos iban descalzos, al aire la gruesa pantorrilla, al aire el pie pequeño y 
negro. Uno de los que llevaban bolas había perdido el sombrero y en el 
otro no era blusa la blusa que llevaba. Todos montaban buenos pingos 
criollos é iban armados de largas lanzas ornadas con banderolas rojas. 
Como el perseguido, ellos también taloneaban recio, clavando la espuela 
sin compasión.

No se veía más gente que ellos en el campo; pero se oían retumbos 
cercanos, viniendo de varias direcciones, indicando que la persecución era 
general, que el exterminio se proseguía á los cuatro vientos. Los 
mocetones habían salido juntos, guiados por el indio, que corría á un jefe 
enemigo. Hacía rato que le tenían cerca sin poderle dar alcance. Cuando 
el viejo acertó el primer tiro de bolas, los seis hombres rugieron á un 
tiempo y las seis lanzas se blandieron, ganosas de sangre, embriagadas 
con la sangre que habían bebido en la pelea, sedientas de más sangre. Al 
ver que el fugitivo frustraba sus anhelos, los talones golpearon los flancos 
de los caballos y sonaron las grupas castigadas por las lonjas de los 
rebenques. Y durante un rato los seis perseguidores continuaron así, 
"tapándoles la marca" á las pobres bestias transidas. En el empuje habían 
ganado terreno y lograron distinguir el apero y la vestimenta del jefe 
perseguido.

—¡Las botas son pa mí!—gritó roncamente uno de los descalzos.

—Una pa mí—agregó el otro descalzo.
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—Güeno, y jugamo la'utra—replicó el primero que había hablado.

Apuraron los pingos y, al cabo de un tiempo, un tercero exclamó:

—¡Copo el chiripá...

Y un cuarto, un jovencito petiso y rechoncho que iba haciendo fuerza por 
ganar la punta:

—¡Los estribos son míos, cabayerosl—gritó con una vocecita aflautada.

Pero el indio, que iba adelante y revoleaba un nuevo par de "boleadoras", 
contestó con energía de jefe y sin volver la cabeza:

—Chapiao e mío.

Y largó las bolas, que fueron á enroscarse en la lanza del diestro fugitivo.

No iba asustado aquél. Todavía tenía caballo, y él sabía dónde se salía 
con el rumbo que llevaba. El continuo castigar de sus persiguidores le 
decía que sus cabalgaduras no irían lejos: ¡habían lanceado mucho en 
ellas aquella mañana!...

Otras boleadoras picaron cerca, un poco atrás, golpeando los garrones del 
tordillo y las espaldas del jefe con pedazos de tierra dura. Y el tordillo dio 
un balance y el otro tiro de bolas cayó lejos.

—¡Los tres volidos de la perdiz grande!— murmuró, sonriendo, el fugitivo.

El viejo zorro había escapado una vez más á la perrada: el matorral estaba 
cerca. ¡Dejarlo para otro día, camaradas!...

La tarde empezaba á declinar. De cuando en cuando, una nube obscura y 
delgada nublaba el sol y proyectaba sombra sobre la loma. Y aquellas 
cortas interrupciones de la radiación solar producían como un alivio, como 
un consuelo en el alma áspera del jefe perseguido. Durante esos 
rapidísimos instantes hacía menos calor, y el viento azotaba fresco las 
sienes del caudillo, que tendía siempre hacia adelante la mirada, con 
insistencia, con tenacidad, como si á lo lejos, en el fin de la cuchilla, en el 
confín azul, le esperase un auxilio ó un refugio, una partida amiga ó un 
monte espeso. Tanto confiaba en la salvación, que empezó á examinar la 
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insignificante herida que tenía en el muslo, un arañazo de lanza, y hasta 
sintióse fatigado con la postura incómoda que llevaba sobre el caballo. 
Estiró las piernas; y después de buscar un rato con la punta del pie logró 
estribar fuerte, firme, con satisfacción marcada. Varias veces volvió la 
cabeza para observar á sus enemigos, y sonrió irónicamente al 
considerarlos furiosos é impotentes. Ellos, en efecto, iban perdiendo 
terreno y habían renunciado á emplear las boleadoras, convencidos de 
que el único resultado era perder tiempo en recogerlas. Por eso se 
resignaban á seguir la presa de cerca, sin perderla de vista un solo 
instante, calculando que en el campo habían de encontrar algún caballo 
descansado, y tan pronto como el indio jefe de la partida hubiese 
"mudado", la cosa iría como lista de poncho.

Entretanto, ¡con qué enconada avidez seguían al fugitivo sus miradas! 
Jamás aguará alguno se vio acosado por perrada más inclemente. Era 
inútil que el perseguido se ocultara un momento al bajar un vallecito, ó que 
intentara escurrirse por la falda de una cuchilla: bien pronto advertía que 
sus enemigos, sin abandonar el rastro, lo seguían con una constancia de 
potrillo guacho. Ellos abarcaban el campo, la inconmensurable campaña 
abierta á los cuatro vientos; las cuchillas de ancho bombeo; las amplísimas 
lomas desnudas, desiertas, tristes y monótonas, con el eterno tapiz 
trigueño de las gramíneas secas, deslumbradoras con la ardiente 
reverberación de un sol tropical que derramaba torrentes de fuego por 
entre la atmósfera diáfana, liviana, cansadamente gris, tediosamente 
uniforme; ellos abarcaban el campo con sus visuales inquietas, que 
erraban del suelo al cielo, de la cuchilla al bajo, contentos con la soledad, 
satisfechos de no columbrar ningún ser humano, ninguna morada humana, 
obstáculos ó enemigos que hubieran podido disputarles ó hacerles 
extraviar la codiciada presa. ¡Pobre presa!... Desdichado aguará que 
trotaba confiado, olfateando la guarida, pensando quizá en pegarles el 
grito burlón—como el zorro detrás de la maciega—, sin imaginarse que á 
él también pudiera aplicársele la conocida copla cantada en honor de otro 
de sus congéneres:

Pobrecito el aguará

que andaba de cerro en cerro;

al cabo de tanto andar,

lo hiciero bostiar los perros...
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¿Sería posible?... ¡Oh, cachorros para cazarlo á él, viejo aguará de las 
selvas del Río Negro!... ¡Tenían que echar colmillos todavía! ¡Todavía 
tenían que ser mordidos por muchos zorros y perfumados por muchos 
zorrillos para aprender por dónde se empieza á tragar!...

Aquellas cuchillas eran una desolación. No se encontraba en ellas ni un 
caballo enteco ni un vacuno flaco: la vida se había escapado, huyendo á 
tranco largo de aquellas lomas caldeadas—sin pasto y sin agua—, 
dejando tan vasto dominio abandonado á los seres ruines, á los 
escarabajos y á las víboras.

Los perseguidores vieron llegar la tarde, vieron declinar el sol, vieron 
aparecer las primeras sombras de la noche sin haber satisfecho su furioso 
deseo de darle caza al tenaz fugitivo, que había estado haciendo con ellos 
el juego de la mariposa con el niño. Cuando cerró la noche lo habían 
perdido de vista y habían tenido que resignarse á hacer alto, desensillar, 
atar á soga los caballos y entregarse al sueño para recuperar las fuerzas 
gastadas en la dura brega de aquel día. Y al siguiente amanecer... ¡quién 
sabe! acaso se podría satisfacer todavía la venganza... y el "carcheo", el 
"carcheo" sobre todo, que necesitaban para cubrir sus desnuceces, y que 
sería siempre escaso botín y menguada recompensa á la fidelidad y el 
valor con que servían su causa. Si no... otros prisioneros habían de hacer, 
y no por andar desnudos y descalzos abandonarían las filas. El soldado 
oriental de todas las épocas escucharía siempre impasible la frase del 
sargento francés de la República á la tropa harapienta: "Le Représentant a 
dit comme ca:—"Avec du fer et du pain on peut aller en Chine." — Il
n'a pas parlé de chaussures." El soldado oriental exigía menos: con el 
fierro bastaba.

Entretanto, el jefe vencido trotaba contento por un terreno ligeramente 
quebrado. Sonreía con placer al imaginarse á sus perseguidores 
mascando rabia y tragando fuego. Poco á poco fué creyendo que nunca 
había sentido el miedo, que nunca había dudado de su salvación, que 
nunca había creído que podrían apresarlo á él—potro viejo de colmillo 
retorcido, ñandú arisco acostumbrado á los sogazos— aquellos mocetones 
inocentes que, como los cuzcos, sólo sabían ladrar. ¡Los pobres gurises!... 
¡Una cosa es pialar terneros en la playa de la manguera y otra enlazar 
toraje alzado en los riscos de la sierra ó en las dificultades de los potriles!...

Al trote llegó á una cañada, un arroyuelo de márgenes desnudas, pero que 
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debía de tener su origen en manantiales fecundos cuando conservaba 
aguas claras en sequía semejante.

El gaucho se apeó, se quitó el sombrero y ahuecando la palma de la mano 
sirvióse de ella como de recipiente para beber con fruición de la linfa pura 
y fresca que corría sobre lecho de piedrezuelas blancas y arenas finas. 
Luego quitó el freno al tordillo, que se abalanzó sediento y estuvo largo 
rato con el sudoroso hocico sumergido en el agua; después levantó la 
cabeza para paladear el último buche, que empezó á caer á chorros por 
los lados de la boca, y tornó á beber, á beber con ansia insaciable, "como 
pa secar el arroyo".

El fugitivo "bajó el recado" para que el pingo se refrescara, lo dejó tirar una 
docena de mordiscos "pa engañar el hambre", ensilló de nuevo y volvió á 
montar, marchando al trote, con el rumbo "bien escrito en su mente y en el 
tino", como dice el galano cantor de las cosas nuestras, de las taperas y 
los tréboles.

Había cerrado la noche, una noche obscura, sin luna, sin estrellas, una de 
esas noches que, en la inmensidad desierta, en lo ilimitado del campo, 
donde no se distingue una sola luz ni se oye un solo ruido, oprimen el 
corazón y despiertan el miedo en todo aquel que no ha nacido y crecido en 
el despoblado. Pero el viejo caudillo, que no conocía otra vida y que había 
hecho mil veces esas travesías nocturnas conduciendo huestes armadas 
en tiempo de guerra y tropas de vacuno en tiempo de paz, sentía placer 
por aquella obscuridad que le ocultaba al ojo del enemigo y que no le 
impedía proseguir tranquilamente la marcha hasta un refugio seguro.

La alegría había vuelto á su alma y, olvidando fatigas, se entretenía en 
pasar revista á los últimos acontecimientos: la noche pasada en vela con 
el arma al brazo, frente al enemigo tendido en batalla; el amanecer 
nubloso, las guerrillas, los primeros tiros, y luego las terribles cargas á 
lanza, el entrevero, el caos, lo indescriptible del combate; finalmente, aquel 
pánico sin explicación que se apoderó del ala derecha é hizo huir 
despavoridas á tres divisiones, una de ellas de arriba, sin haber entrado al 
fuego; después, la inmediata derrota, una espantosa derrota que impidió 
toda retirada en orden, deshizo el ejército y forzó el desbande, la huida 
vergonzosa al grito desesperado de «¡sálvese quien pueda!» Tras esa 
visión rápida del conjunto, de todo el drama, el caudillo se detenía á 
considerar escenas parciales: la actitud de tal jefe, la bizarría de tal carga, 
lo horrendo de tal episodio.
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Y así fué andando, andando, por colinas y por valles, hasta que un olor 
fresco y húmedo le denunció la cercanía de un arroyo. El paisano detuvo 
su caballo.

—¿Un arroyo aquí? Pu'aquí nu'hay arroyo nenguno. ¡Si andaré 
sonsiando!...

Unos pasos más, y se encontró con un cañadón de lecho de piedra por 
delante. Entró en él, observó y sacudió la cabeza con rabia. ¡El mismo 
cañadón, el mismo vado, el mismo sitio de donde había salido horas 
antes!... No pudo reprimir su enojo ante aquella malaventura que le dejaba 
en situación incierta, que volvía á poner en peligro su vida tan hábilmente 
disputada al enemigo, y que, sobre todo, hería en lo hondo su orgullo de 
gaucho, de hombre campero, baqueano en todo el país, capaz de 
«rumbear», por tino, por instinto, por herencia, aun en los parajes 
desconocidos, aun en las comarcas que no había visitado jamás.

Como el caballo, todavía sediento, intentara detenerse en mitad del 
arroyuelo, el jefe, enfurecido, le clavó, inclemente, la espuela en el ijar 
sudoroso, al mismo tiempo que descargó sobre la grupa un rebencazo tan 
recio, que el chasquido repercutió y oyóse fuerte en el silencio de aquella 
negra soledad. El noble animal dio un brinco, hizo saltar con los cascos las 
piedrezuelas del vado y traspuso el regato, en la vera del cual detúvole el 
jinete con brusco tirón de riendas.

Durante unos minutos el gaucho estuvo pensativo, recordando cuchillas y 
bajíos, zanjas y cañadas, arroyos y ríos, ranchos y estancias. Poco 
después toda aquella inmensidad tenebrosa se dibujaba clara y precisa en 
su mente de rastreador, y tornaba á emprender la marcha, reanudando el 
hilo de sus recuerdos. Otra vez renació la confianza en su espíritu y de 
nuevo sonrió al peligro pasado y á las amenazas burladas.

¿Dónde estaría á esas horas su amigo Basilio Laguna, quien tanto se 
había empeñado para que se quedara tranquilo? Recordaba bien sus 
palabras: «No se meta, compadre, que esta guerra va'ser como el juego 
del lobo con la oveja; mire, compadre, que más vale ser terutero, que 
perder el cuero». Y al verlo reir incrédulo, su compadre le había dicho muy 
serio:—«Güeno, yo se lo alvierto pa su bien; déjese estar en sus ranchos 
cuidando los animalitos, y sepa que amigos sernos y ligaos pol 
sacramento, y pa servirlo; pero la guerra es la guerra, y si nos topamos en 
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una, yo he de hacer juerza por lanziarlo, como á cualisquiera que lleve 
divisa blanca...»

¡Pobre compadre! ¡Quién sabe si no le había tocado quedar panza arriba 
en las cuchillas!... ¡Quién sabe si los cuervos y los caranchos no estaban 
cebándose en su osamenta en aquellos mismos instantes!...

Y la marcha proseguía al trote, cada vez más lento, porque el tordillo, con 
el cuello estirado y la cabeza baja, comenzaba á ceder, hasta el punto de 
que á menudo la espuela del amo tenía que recordarle la necesidad de 
continuar el esfuerzo.

En tanto, el fugitivo comenzó á extrañarse de no encontrar una cerrillada, 
que por fuerza debía hallar en su itinerario; pero como de noche, y sobre 
todo cuando se va huyendo, los caminos parecen más largos, esperó. Y al 
andar unos metros más volvió á sentir el olor fresco y húmedo que 
anunciaba la proximidad de un arroyo. Hincó espuelas furioso y se 
encontró en la misma cañada, en el mismo vado, en el mismo sitio de 
donde había salido horas antes lleno de fe y de confianza. Por su cuerpo 
pasó como el estremecimiento que produce el inesperado grito de la 
lechuza oído en las noches de estío, mientras se toma mate en el patio de 
la Estancia, junto á la puerta de la cocina obscura. Fué aquello un 
presentimiento, un rebencazo dado á su fantasía nativa, que se lanzó al 
galope por los esterales de la superstición. Anuncio, agüero, presagio: su 
corazón, sereno y bravo ante el peligro real y visible, se 
ablandó—aflojó—ante la sospecha de una intervención misteriosa 
empeñada en perderle. Sintió que las fuerzas le flaqueaban, que el coraje 
se le iba como se le va la sangre á la res degollada: á chorros, á 
borbotones, por segundos...

Sin embargo—gaucho indomable, alma de acero—no se rindió aún é 
intentó luchar, hacer los últimos y desesperados esfuerzos por escapar de 
aquel círculo terrible é inexplicable que le hacía girar y volver siempre al 
punto de partida. Anduvo, anduvo, deteniéndose de trecho en trecho, 
dilatando desesperadamente la pupila en vano intento de rasgar las 
tinieblas, de arrancar á las sombras su secreto.

Desmontaba de cuando en cuando para palpar el suelo y oler el pasto; 
sofrenaba el caballo con frecuencia creyendo ver delante un bulto negro 
que se le antojaba un animal ó una casa y que sólo existía en su exaltada 
imaginación, y concluyó por encontrarse, por tercera vez, en el vado del 
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cañadón.

No pudo más. Se le llenaron los ojos de lágrimas, y se apeó; se quitó el 
sombrero y lo arrojó al suelo con rabia; se mesó furiosamente los cabellos 
y exclamó desesperado:

—¡Parece mentira que un hombre como yo haiga andao tuita la noche 
dando güeltas lo mesmo que oveja loca!

Sus dientes castañeteaban, su respiración era un ronquido. Le quitó el 
freno al tordillo, pero no se preocupó de desensillarlo. En seguida se tiró al 
suelo, largo á largo, boca abajo, dispuesto á esperar resignadamente el fin 
que la Providencia le tuviere reservado.

Al día siguiente, muy temprano, al rayar el alba—cuando los teruteros 
empezaban á gritar en las alturas—, el jefe despertó, más por hábito de 
madrugar que por sobresalto ó precaución; y aquel despertar, tendido 
sobre el pasto, junto á un paso y cerca de su caballo, que pacía ensillado, 
causóle infinita pesadumbre.

Durante un largo rato no pudo poner en orden sus recuerdos ni aclarar su 
situación. Sentía la cabeza pesada, las ideas revueltas, y una gran 
debilidad en el cuerpo y en el espíritu. Hacía treinta y seis horas que no 
probaba alimento y había pasado cuarenta y ocho á caballo, ¡y de qué 
modo!... Los oídos le zumbaban, tenía "como una cerrazón" en los ojos, y 
lo pasado se le parecía como una pesadilla. Tantas escenas, tantos 
episodios, tantas faces del mismo drama, tantas sensaciones habían 
concluido por transformar su cabeza en olla de grillos.

Paulatinamente su espíritu fué renaciendo con la luz que blanqueaba el 
horizonte; los hechos empezaron á encajar uno en otro y la situación 
concluyó por manifestarse.

Enfrenó, arregló el recado, se lavó la cara, montó y partió, bien orientado 
esta vez, pero no ya con la confianza que le había animado en la noche. 
Ahora era imposible errar el camino; sabía perfectamente por dónde iba y 
adonde iba, pero sentía la fatalidad cernerse sobre su cabeza. Siguió 
trotando distraído, sin prisa, sin ideas, sin proyectos ni propósitos.

No había avanzado gran trecho cuando sintió tropel á sus espaldas. Volvió 
la cabeza, escudriñó el horizonte, y aunque nada pudo divisar no le quedó 
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duda de que la partida enemiga había logrado mudar caballos y le seguía 
con el feroz encarnizamiento de los odios partidistas.

Siguió trotando lentamente, sin talonear, sin mirar atrás, pero con el oído 
atento al ruido seco y continuo que producían en la tierra dura los cascos 
de los caballos de los perseguidores. El tropel resonaba á cada instante 
más cercano; el caudillo no se intimidó por ello: parecía no preocuparse. 
De pronto oyó un grito ronco; los contrarios lo habían visto y aceleraban la 
carrera.

El caudillo tuvo un instante de debilidad, uno solo—un estremecimiento de 
animal que olfatea la muerte—, y acto continuo, convencido de que no 
tenía caballo para huir, de que todo esfuerzo por escapar sería inútil, 
sofrenó el caballo, dio media vuelta, se echó el sombrero á la nunca, é 
hizo cimbrar la lanza, á cuya resistencia iba á confiar, no la defensa de su 
vida, pero sí la de su honor de hombre y de partidario.

De lejos, de bastante lejos todavía, el indio, jefe de la partida, lo vio, y 
blandiendo la tacuara, espoleó al brioso "pagaré" que montaba, y se 
adelantó á los cinco mocetones que le seguían á poca distancia.

El caudillo los esperó de frente, alta la cabeza melenuda, erguido el tronco 
de anchas espaldas y pecho recio, los labios contraídos, los ojos 
ardientes, la lanza en guardia.

Chocaron, y el choque fué épico. Durante un cuarto de hora, los insultos, 
los vivas y los mueras se cruzaron tan violentos como los botes de lanza. 
En una embestida furiosa, el caudillo ensartó, levantó y arrojó hacia atrás á 
un enemigo, de la misma manera que un jabalí ensarta, levanta y arroja un 
perro. En el esfuerzo, la lanza se cimbró, crujió y se partió por el medio 
con un ruido de vidrio quebrado. ¡Era de urunday!... Dos moharras 
entraron á un mismo tiempo en aquel pecho de gigante. Pero había mucha 
vida en aquel bárbaro, y siguió defendiéndose con el pedazo de astil.

En la solemnidad de aquella lucha, ya nadie hablaba. ¡Rostros contraídos, 
ojos fulgurantes, saltos bruscos, desordenada é incesante contracción de 
músculos!...

En medio de aquel silencio sintióse de pronto una detonación: el caudillo 
saltó por las orejas del caballo y quedó tendido en el suelo. El soldado 
herido, casi moribundo, había logrado, en un postrer esfuerzo, sacar la 
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pistola y le había hecho saltar un pedazo de occipucio con los cortados de 
la carga. Los otros se quedaron inmóviles, instintivamente avergonzados 
de una cobardía que ponía un fin indigno á una lucha heroica.

Pero el caudillo no estaba muerto todavía. Mientras duraba el asombro de 
sus adversarios se puso en pie, echó mano á la daga y avanzó 
amenazante. Sin hablar una palabra, aceptando el reto en silencio, el indio 
"voleó la pierna" y cayó en guardia con el facón en la mano. Los demás no 
se atrevieron á intervenir: el combate se hizo singular. Diestros y fuertes 
los dos, la brega hubiera sido larga; pero mientras el indio sólo tenía 
algunas heridas insignificantes, el otro desangraba por cuatro bocas. 
Retrocediendo á cada golpe, á cada golpe recibía una puñalada ó un 
hachazo.

—¡Sos duro!—exclamó el indio con admiración.

—¡Como aspa'e güey barcino!—bramó el caudillo.

Ya el jefe retrocedía tambaleando, amagando con la daga golpes que no 
lograba desarrollar; ya la vida se le iba por múltiples heridas, cuando un 
jinete llegó á escape y gritó con voz imperativa:

—¡Alto! ¡No maten á ese hombre!

El indio se volvió, bajó el arma y retrocedió con rabia.

El jefe, el comandante Laguna, un viejo grande y fornido, de cuyo rostro, 
cubierto de pelos blancos, sólo se veían la larga nariz aguileña y los 
grandes ojos negros, exclamó:

—¡No se mata ansina á un oriental guapo como éste!...

El caudillo había dado unos pasos más hacia atrás y había caído de 
espaldas, la muerte pintada en el rostro enérgico y bravio, donde aún se 
manifestaba altanera su alma indomable. El jefe adversario se acercó, 
hincó una rodilla, le tomó una mano y le dijo con cariño:

—He llegao tarde, compadre. ¡Qué vamo'hacer: ansina es la vida, mesmo 
como la taba, unas veces suerte y otras culo!...

— Ansina es—contestó con voz muy débil el herido.
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Su rostro palidecía, sus ojos se enturbiaban, su respiración se hacía 
fatigosa.

—Compadre, ¿tiene algo que encargarme? —preguntóle el comandante 
Laguna con voz conmovida.

Por respuesta, el gaucho hizo un esfuerzo y arrancó de él la divisa, una 
divisa blanca, amarillenta á causa de las lluvias y los soles, y que en medio 
llevaba escrito en letras de oro: Oribe, leyes ó muerte.

—Quiero—dijo penosamente—, que entriegue esta divisa á mi hijo, pa que 
se acuerde'e su padre y pa que cuando sea hombre se la ponga y muera 
con ella defendiendo su partido...

El comandante la dobló cuidadosamente, la guardó y contestó 
lagrimeando:

—Ta güeno.

Durante un largo cuarto de hora permaneció el comandante de rodillas al 
lado de su amigo moribundo.

Su faz hirsuta y tostada, en la cual brillaban los grandes ojos negros de 
mirada mansa y bondadosa, su frente lisa y serena como el cristal de la 
laguna cortada, su boca contraída, expresaban, con la sinceridad propia 
del hombre inculto, la pena que embargaba su alma grande y buena.

En tanto el moribundo se agitaba en convulsiones terribles: la agonía 
empezaba, larga y dolorosa, en aquel gran cuerpo lleno de vida, de una 
vida potente que se resistía á ser desalojada.

El sufrimiento era tan grande que arrancaba al paciente sordos y terribles 
rugidos. Las piernas y los brazos se estiraban, los dedos se crispaban, el 
rostro adquiría expresiones espantosas.

El comandanteLaguna,profundamente emocionado, exclamó de pronto:

—¡Es fiero ver penar ansina á un cristiano!...

Y desenvainando su cuchillo lo degolló de oreja á oreja, con un 
movimiento rápido.
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Se oyó un ruido roncó, se vio una gran sacudida, y el cuerpo quedó inmóvil.

En un momento los soldados desnudaron al muerto, repartiéndose las 
prendas, mientras el indio viejo ataba la cola "contra el marlo" al pangaré 
escarceador, que estaba lindo de veras con el "chapiao" de la víctima.

El jefe montó á caballo.

—Mañana, á la güelta, lo enterraremo— dijo—; aura no tenemo tiempo.

Y la partida se puso en movimiento, alejándose para cumplir la comisión 
de que iba encargado el comandante Laguna.

Cuando regresaron, dos días después, se detuvieron ante el cadáver, que, 
desnudo é hinchado, estaba tendido en el camino. En el cuello, la 
espantosa degollación había abierto una boca negra, sombría, repugnante, 
retraídos los dos labios gruesos y cárdenos. Las moscas y los jejenes 
formaban enjambre sobre la llaga y sobre las entrañas que habían salido 
de las brechas abiertas en el tronco por los lanzazos, y que los caranchos 
y los chimangos habían arrancado y arrastrado á fuerza de pico y garra.

Se detuvieron un momento.

El comandante Laguna, muy triste, contemplando con marcada pena el 
cadáver de su amigo y compadre:

—Parece un güey muerto—dijo.

Y el viejo indio, mirándose la pata ancha y desnuda desparramada sobre 
el gran estribo de plata, contestó sonriendo:

—¡Memo!...¡Parece'ungüey po lo grandote!...

Después agregó filosóficamente:

—Hombre grandote é sonso.

Y escupió por el colmillo.

Montevideo, 1896.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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