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En las Cuchillas

Dedicado a Fructuoso del Puerto

La primera vez que le bolearon el caballo tuvo tiempo para tirarse al suelo,
cortar las sogas y montar de salto; pingo manso, blando de boca y ligero
para partir, el tordillo recuperé de un solo bote el corto tiempo perdido. El
segundo tiro de bolas lo par6 en el astil de la lanza, donde las tres marias
se enroscaron a la manera de culebras que juegan en las cuchillas durante
el sol de las siestas, y como el jinete viera que las piedras eran bien
trabajadas—piedras charrlas, seguramente—, que el "retobo" era nuevo y
en piel de lagarto y las sogas de cuero de potro, delgadas y fuertes, paso
rapidamente bajo los coijinillos la prenda apresada. Y siguié huyendo, con
las piernas encogidas, sueltos los estribos que cencerreaban por debajo
de la barriga del caballo, y el cuerpo echado hacia adelante, tan hacia
adelante, que las barbas largas del hombre se mezclaban con las
abundosas crines del bruto. Con la mano izquierda sujetaba las bridas,
tomadas cerquita del freno, por la mitad de la segunda "yapa", tocando a
veces las orejas del animal. En la mano derecha llevaba la lanza, cuyo
regaton metdlico iba arrastrando por el suelo y cuya banderola blanca,
manchada de rojo, flotaba arriba, castigando el rejon, sacudida por el
viento. De la mufieca de la misma mano iba pendiente por la manija de
cuero sobado un rebenque corto, grueso, trenzado, con grande argolla de
plata y ancha "sotera" dura.

Alentado por los repetidos jhop!... jhop!l... del jinete, el tordillo se
estiraba—"clavaba la ufia"—con sordo golpear de cascos sobre la cuchilla
alta, dura, seca, quemada, lisa como un arenal y larga como el rio Negro:
todo igual, lo andado y lo por andar.

El hombre no cedia, sin embargo; no disminuia en nada la celeridad de la
carrera: parecia una desesperacion perseguida & bola sobre campo limpio
y plano, un campo triste pintado de amarillo, pero del amarillo feo de los
pastos secos, tostados por el sol y medio desprendidos del suelo, de la
tierra pardusca y agrietada como revoque de barro en horno de Estancia.



Flores de clase alguna no se veian, y en vez del habitual aroma de las
cuchillas percibiase un olor &aspero, quemante, que las sequias
prolongadas arrancan a la tierra removida, alli donde sélo quedan tallos
rotos, raices blancas y yerbas muertas.

De lejos, caballo y jinete casi se confundian. Los perseguidores veian en
los flancos del bruto las piernas del calzoncillo, infladas, blanqueando y
saltando como enormes maletas de vendedor ambulante; después una
mancha negra: la camiseta de merino, con un triangulo blanco formado por
la golilla que caia sobre la espalda; finalmente, otra mancha obscura, mas
pequefa y movible, constituida por las melenas confundidas del hombre y
del tordillo.

Los perseguidores eran seis: cinco mocetones fornidos, con barbas ralas y
morenas como trigal recién brotado, y caras color de "picana" asada a
punto; el sexto era indio y viejo. Tres de los mozos calzaban bota de potro;
dos iban descalzos, al aire la gruesa pantorrilla, al aire el pie pequefio y
negro. Uno de los que llevaban bolas habia perdido el sombrero y en el
otro no era blusa la blusa que llevaba. Todos montaban buenos pingos
criollos é iban armados de largas lanzas ornadas con banderolas rojas.
Como el perseguido, ellos también taloneaban recio, clavando la espuela
sin compasion.

No se veia mas gente que ellos en el campo; pero se oian retumbos
cercanos, viniendo de varias direcciones, indicando que la persecucion era
general, que el exterminio se proseguia & los cuatro vientos. Los
mocetones habian salido juntos, guiados por el indio, que corria & un jefe
enemigo. Hacia rato que le tenian cerca sin poderle dar alcance. Cuando
el viejo acertd el primer tiro de bolas, los seis hombres rugieron a un
tiempo y las seis lanzas se blandieron, ganosas de sangre, embriagadas
con la sangre que habian bebido en la pelea, sedientas de mas sangre. Al
ver que el fugitivo frustraba sus anhelos, los talones golpearon los flancos
de los caballos y sonaron las grupas castigadas por las lonjas de los
rebenques. Y durante un rato los seis perseguidores continuaron asi,
"tapandoles la marca" a las pobres bestias transidas. En el empuje habian
ganado terreno y lograron distinguir el apero y la vestimenta del jefe
perseguido.

—iLas botas son pa mil—grit6é roncamente uno de los descalzos.

—Una pa mi—agreg06 el otro descalzo.



—Guleno, y jJugamo la'utra—replico el primero que habia hablado.
Apuraron los pingos y, al cabo de un tiempo, un tercero exclamé:
—iCopo el chiripa...

Y un cuarto, un jovencito petiso y rechoncho que iba haciendo fuerza por
ganar la punta:

—iLos estribos son mios, cabayerosl—qgritd con una vocecita aflautada.

Pero el indio, que iba adelante y revoleaba un nuevo par de "boleadoras”,
contestd con energia de jefe y sin volver la cabeza:

—Chapiao e mio.
Y largé las bolas, que fueron a enroscarse en la lanza del diestro fugitivo.

No iba asustado aquél. Todavia tenia caballo, y él sabia donde se salia
con el rumbo que llevaba. El continuo castigar de sus persiguidores le
decia que sus cabalgaduras no irian lejos: jhabian lanceado mucho en
ellas aquella mananal...

Otras boleadoras picaron cerca, un poco atras, golpeando los garrones del
tordillo y las espaldas del jefe con pedazos de tierra dura. Y el tordillo dio
un balance y el otro tiro de bolas cayo6 lejos.

—ilLos tres volidos de la perdiz grande!— murmurd, sonriendo, el fugitivo.

El viejo zorro habia escapado una vez mas & la perrada: el matorral estaba
cerca. jDejarlo para otro dia, camaradas!...

La tarde empezaba & declinar. De cuando en cuando, una nube obscura y
delgada nublaba el sol y proyectaba sombra sobre la loma. Y aquellas
cortas interrupciones de la radiacion solar producian como un alivio, como
un consuelo en el alma &aspera del jefe perseguido. Durante esos
rapidisimos instantes hacia menos calor, y el viento azotaba fresco las
sienes del caudillo, que tendia siempre hacia adelante la mirada, con
insistencia, con tenacidad, como si & lo lejos, en el fin de la cuchilla, en el
confin azul, le esperase un auxilio 6 un refugio, una partida amiga 6 un
monte espeso. Tanto confiaba en la salvacion, que empezo a examinar la



insignificante herida que tenia en el muslo, un arafiazo de lanza, y hasta
sintiose fatigado con la postura incomoda que llevaba sobre el caballo.
Estird las piernas; y después de buscar un rato con la punta del pie logré
estribar fuerte, firme, con satisfaccion marcada. Varias veces volvio la
cabeza para observar a sus enemigos, y sonrié irGnicamente al
considerarlos furiosos é impotentes. Ellos, en efecto, iban perdiendo
terreno y habian renunciado a emplear las boleadoras, convencidos de
que el Unico resultado era perder tiempo en recogerlas. Por eso se
resignaban a seguir la presa de cerca, sin perderla de vista un solo
instante, calculando que en el campo habian de encontrar algin caballo
descansado, y tan pronto como el indio jefe de la partida hubiese
"mudado”, la cosa iria como lista de poncho.

Entretanto, jcon qué enconada avidez seguian al fugitivo sus miradas!
Jamas aguara alguno se vio acosado por perrada mas inclemente. Era
inutil que el perseguido se ocultara un momento al bajar un vallecito, 6 que
intentara escurrirse por la falda de una cuchilla: bien pronto advertia que
Sus enemigos, sin abandonar el rastro, lo seguian con una constancia de
potrillo guacho. Ellos abarcaban el campo, la inconmensurable campaia
abierta a los cuatro vientos; las cuchillas de ancho bombeo; las amplisimas
lomas desnudas, desiertas, tristes y monotonas, con el eterno tapiz
triguefio de las gramineas secas, deslumbradoras con la ardiente
reverberacién de un sol tropical que derramaba torrentes de fuego por
entre la atmosfera diafana, liviana, cansadamente gris, tediosamente
uniforme; ellos abarcaban el campo con sus visuales inquietas, que
erraban del suelo al cielo, de la cuchilla al bajo, contentos con la soledad,
satisfechos de no columbrar ningiin ser humano, ninguna morada humana,
obstaculos 6 enemigos que hubieran podido disputarles 0 hacerles
extraviar la codiciada presa. jPobre presal... Desdichado aguard que
trotaba confiado, olfateando la guarida, pensando quiza en pegarles el
grito burlbn—como el zorro detras de la maciega—, sin imaginarse que a
él también pudiera aplicarsele la conocida copla cantada en honor de otro
de sus congéneres:

Pobrecito el aguara
gue andaba de cerro en cerro;
al cabo de tanto andar,

lo hiciero bostiar los perros...



¢ Seria posible?... jOh, cachorros para cazarlo & él, viejo aguara de las
selvas del Rio Negro!... jTenian que echar colmillos todavia! jTodavia
tenian que ser mordidos por muchos zorros y perfumados por muchos
zorrillos para aprender por donde se empieza & tragar!...

Aquellas cuchillas eran una desolacion. No se encontraba en ellas ni un
caballo enteco ni un vacuno flaco: la vida se habia escapado, huyendo &
tranco largo de aquellas lomas caldeadas—sin pasto y sin agua—,
dejando tan vasto dominio abandonado a los seres ruines, a los
escarabajos y a las viboras.

Los perseguidores vieron llegar la tarde, vieron declinar el sol, vieron
aparecer las primeras sombras de la noche sin haber satisfecho su furioso
deseo de darle caza al tenaz fugitivo, que habia estado haciendo con ellos
el juego de la mariposa con el nifio. Cuando cerré la noche lo habian
perdido de vista y habian tenido que resignarse a hacer alto, desensillar,
atar a soga los caballos y entregarse al suefio para recuperar las fuerzas
gastadas en la dura brega de aquel dia. Y al siguiente amanecer... jquién
sabe! acaso se podria satisfacer todavia la venganza... y el "carcheo", el
“carcheo" sobre todo, que necesitaban para cubrir sus desnuceces, y que
seria siempre escaso botin y menguada recompensa a la fidelidad y el
valor con que servian su causa. Si no... otros prisioneros habian de hacer,
y no por andar desnudos y descalzos abandonarian las filas. El soldado
oriental de todas las épocas escucharia siempre impasible la frase del
sargento francés de la Republica & la tropa harapienta: "Le Représentant a
dit comme ca.—"Avec du fer et du pain on peut aller en Chine." — Il
n'a pas parlé de chaussures." El soldado oriental exigia menos: con el
fierro bastaba.

Entretanto, el jefe vencido trotaba contento por un terreno ligeramente
quebrado. Sonreia con placer al imaginarse a sus perseguidores
mascando rabia y tragando fuego. Poco & poco fué creyendo que nunca
habia sentido el miedo, que nunca habia dudado de su salvacion, que
nunca habia creido que podrian apresarlo & él—potro viejo de colmillo
retorcido, Aandu arisco acostumbrado a los sogazos— aquellos mocetones
inocentes que, como los cuzcos, solo sabian ladrar. jLos pobres gurises!...
iUna cosa es pialar terneros en la playa de la manguera y otra enlazar
toraje alzado en los riscos de la sierra 0 en las dificultades de los potriles!...

Al trote llegd a una cafada, un arroyuelo de margenes desnudas, pero que



debia de tener su origen en manantiales fecundos cuando conservaba
aguas claras en sequia semejante.

El gaucho se aped, se quitd el sombrero y ahuecando la palma de la mano
sirviése de ella como de recipiente para beber con fruicion de la linfa pura
y fresca que corria sobre lecho de piedrezuelas blancas y arenas finas.
Luego quitdé el freno al tordillo, que se abalanz6 sediento y estuvo largo
rato con el sudoroso hocico sumergido en el agua; después levant6 la
cabeza para paladear el ultimo buche, que empezé a caer a chorros por
los lados de la boca, y torn6 a beber, & beber con ansia insaciable, "como
pa secar el arroyo".

El fugitivo "baj6 el recado” para que el pingo se refrescara, lo dejo tirar una
docena de mordiscos "pa engaiar el hambre”, ensillo de nuevo y volvié &
montar, marchando al trote, con el rumbo "bien escrito en su mente y en el
tino", como dice el galano cantor de las cosas nuestras, de las taperas y
los tréboles.

Habia cerrado la noche, una noche obscura, sin luna, sin estrellas, una de
esas noches que, en la inmensidad desierta, en lo ilimitado del campo,
donde no se distingue una sola luz ni se oye un solo ruido, oprimen el
corazén y despiertan el miedo en todo aquel que no ha nacido y crecido en
el despoblado. Pero el viejo caudillo, que no conocia otra vida y que habia
hecho mil veces esas travesias nocturnas conduciendo huestes armadas
en tiempo de guerra y tropas de vacuno en tiempo de paz, sentia placer
por aquella obscuridad que le ocultaba al ojo del enemigo y que no le
iImpedia proseguir tranquilamente la marcha hasta un refugio seguro.

La alegria habia vuelto a su alma vy, olvidando fatigas, se entretenia en
pasar revista & los ultimos acontecimientos: la noche pasada en vela con
el arma al brazo, frente al enemigo tendido en batalla; el amanecer
nubloso, las guerrillas, los primeros tiros, y luego las terribles cargas a
lanza, el entrevero, el caos, lo indescriptible del combate; finalmente, aquel
panico sin explicacion que se apoderé del ala derecha € hizo huir
despavoridas & tres divisiones, una de ellas de arriba, sin haber entrado al
fuego; después, la inmediata derrota, una espantosa derrota que impidio
toda retirada en orden, deshizo el ejército y forzé el desbande, la huida
vergonzosa al grito desesperado de «jsalvese quien puedal» Tras esa
vision rapida del conjunto, de todo el drama, el caudillo se detenia a
considerar escenas parciales: la actitud de tal jefe, la bizarria de tal carga,
lo horrendo de tal episodio.



Y asi fué andando, andando, por colinas y por valles, hasta que un olor
fresco y humedo le denuncio la cercania de un arroyo. El paisano detuvo
su caballo.

—¢Un  arroyo aqui? Pu'aqui nu'hay arroyo nenguno. (Si andaré
sonsiando!...

Unos pasos mas, y se encontré con un cafladon de lecho de piedra por
delante. Entr6 en él, observd y sacudio la cabeza con rabia. jEI mismo
cafadon, el mismo vado, el mismo sitio de donde habia salido horas
antes!... No pudo reprimir su enojo ante aquella malaventura que le dejaba
en situacion incierta, que volvia & poner en peligro su vida tan habilmente
disputada al enemigo, y que, sobre todo, heria en lo hondo su orgullo de
gaucho, de hombre campero, bagueano en todo el pais, capaz de
«rumbear», por tino, por instinto, por herencia, aun en los parajes
desconocidos, aun en las comarcas que no habia visitado jamas.

Como el caballo, todavia sediento, intentara detenerse en mitad del
arroyuelo, el jefe, enfurecido, le clavd, inclemente, la espuela en el ijar
sudoroso, al mismo tiempo que descargd sobre la grupa un rebencazo tan
recio, que el chasquido repercutié y oyose fuerte en el silencio de aquella
negra soledad. El noble animal dio un brinco, hizo saltar con los cascos las
piedrezuelas del vado y traspuso el regato, en la vera del cual detuvole el
jinete con brusco tirén de riendas.

Durante unos minutos el gaucho estuvo pensativo, recordando cuchillas y
bajios, zanjas y cafiadas, arroyos y rios, ranchos y estancias. Poco
después toda aquella inmensidad tenebrosa se dibujaba clara y precisa en
su mente de rastreador, y tornaba a emprender la marcha, reanudando el
hilo de sus recuerdos. Otra vez renacio la confianza en su espiritu y de
nuevo sonrio al peligro pasado y & las amenazas burladas.

¢Do6nde estaria & esas horas su amigo Basilio Laguna, quien tanto se
habia empefado para que se quedara tranquilo? Recordaba bien sus
palabras: «No se meta, compadre, que esta guerra va'ser como el juego
del lobo con la oveja;, mire, compadre, que mas vale ser terutero, que
perder el cuero». Y al verlo reir incrédulo, su compadre le habia dicho muy
serio:—«GUleno, yo se lo alvierto pa su bien; déjese estar en sus ranchos
cuidando los animalitos, y sepa que amigos sernos Yy ligaos pol
sacramento, y pa servirlo; pero la guerra es la guerra, y si nos topamos en



una, yo he de hacer juerza por lanziarlo, como a cualisquiera que lleve
divisa blanca...»

iPobre compadre! jQuién sabe si no le habia tocado quedar panza arriba
en las cuchillas!... jQuién sabe si los cuervos y los caranchos no estaban
cebandose en su osamenta en aquellos mismos instantes!...

Y la marcha proseguia al trote, cada vez mas lento, porque el tordillo, con
el cuello estirado y la cabeza baja, comenzaba a ceder, hasta el punto de
gque a menudo la espuela del amo tenia que recordarle la necesidad de
continuar el esfuerzo.

En tanto, el fugitivo comenz6 a extrafiarse de no encontrar una cerrillada,
que por fuerza debia hallar en su itinerario; pero como de noche, y sobre
todo cuando se va huyendo, los caminos parecen mas largos, esperé. Y al
andar unos metros mas volvié a sentir el olor fresco y humedo que
anunciaba la proximidad de un arroyo. Hincd espuelas furioso y se
encontro en la misma cafada, en el mismo vado, en el mismo sitio de
donde habia salido horas antes lleno de fe y de confianza. Por su cuerpo
pasé como el estremecimiento que produce el inesperado grito de la
lechuza oido en las noches de estio, mientras se toma mate en el patio de
la Estancia, junto a la puerta de la cocina obscura. Fué aquello un
presentimiento, un rebencazo dado a su fantasia nativa, que se lanzo al
galope por los esterales de la supersticion. Anuncio, aglero, presagio: su
corazon, sereno Yy bravo ante el peligro real y Vvisible, se
abland6—aflojo—ante la sospecha de una intervencidn misteriosa
empefada en perderle. Sintidé que las fuerzas le flagueaban, que el coraje
se le iba como se le va la sangre a la res degollada: a chorros, a
borbotones, por segundos...

Sin embargo—gaucho indomable, alma de acero—no se rindi6 aun é
intento luchar, hacer los dltimos y desesperados esfuerzos por escapar de
aquel circulo terrible € inexplicable que le hacia girar y volver siempre al
punto de partida. Anduvo, anduvo, deteniéndose de trecho en trecho,
dilatando desesperadamente la pupila en vano intento de rasgar las
tinieblas, de arrancar a las sombras su secreto.

Desmontaba de cuando en cuando para palpar el suelo y oler el pasto;
sofrenaba el caballo con frecuencia creyendo ver delante un bulto negro
gue se le antojaba un animal 6 una casa y que solo existia en su exaltada
imaginacion, y concluyé por encontrarse, por tercera vez, en el vado del
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canadon.

No pudo mas. Se le llenaron los ojos de lagrimas, y se ape0; se quito el
sombrero y lo arrojo al suelo con rabia; se mes6 furiosamente los cabellos
y exclamé desesperado:

—iParece mentira que un hombre como yo haiga andao tuita la noche
dando gieltas lo mesmo que oveja loca!

Sus dientes castafieteaban, su respiracion era un ronquido. Le quitd el
freno al tordillo, pero no se preocupd de desensillarlo. En seguida se tir6 al
suelo, largo & largo, boca abajo, dispuesto & esperar resignadamente el fin
gue la Providencia le tuviere reservado.

Al dia siguiente, muy temprano, al rayar el alba—cuando los teruteros
empezaban & gritar en las alturas—, el jefe desperté, mas por habito de
madrugar que por sobresalto 6 precaucion; y aquel despertar, tendido
sobre el pasto, junto & un paso y cerca de su caballo, que pacia ensillado,
causole infinita pesadumbre.

Durante un largo rato no pudo poner en orden sus recuerdos ni aclarar su
situacion. Sentia la cabeza pesada, las ideas revueltas, y una gran
debilidad en el cuerpo y en el espiritu. Hacia treinta y seis horas que no
probaba alimento y habia pasado cuarenta y ocho & caballo, jy de qué
modo!... Los oidos le zumbaban, tenia "como una cerrazén" en los 0jos, Y
lo pasado se le parecia como una pesadilla. Tantas escenas, tantos
episodios, tantas faces del mismo drama, tantas sensaciones habian
concluido por transformar su cabeza en olla de grillos.

Paulatinamente su espiritu fué renaciendo con la luz que blanqueaba el
horizonte; los hechos empezaron a encajar uno en otro y la situacion
concluyé por manifestarse.

Enfreno, arreglo el recado, se lavo la cara, monto y partio, bien orientado
esta vez, pero no ya con la confianza que le habia animado en la noche.
Ahora era imposible errar el camino; sabia perfectamente por donde iba y
adonde iba, pero sentia la fatalidad cernerse sobre su cabeza. Siguid
trotando distraido, sin prisa, sin ideas, sin proyectos ni propositos.

No habia avanzado gran trecho cuando sinti6 tropel & sus espaldas. Volvié
la cabeza, escudrifid el horizonte, y aunque nada pudo divisar no le quedd
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duda de que la partida enemiga habia logrado mudar caballos y le seguia
con el feroz encarnizamiento de los odios partidistas.

Siguiod trotando lentamente, sin talonear, sin mirar atras, pero con el oido
atento al ruido seco y continuo que producian en la tierra dura los cascos
de los caballos de los perseguidores. El tropel resonaba & cada instante
mas cercano; el caudillo no se intimidd por ello: parecia no preocuparse.
De pronto oy6 un grito ronco; los contrarios lo habian visto y aceleraban la
carrera.

El caudillo tuvo un instante de debilidad, uno solo—un estremecimiento de
animal que olfatea la muerte—, y acto continuo, convencido de que no
tenia caballo para huir, de que todo esfuerzo por escapar seria inatil,
sofreno el caballo, dio media vuelta, se ech6 el sombrero a la nunca, é
hizo cimbrar la lanza, & cuya resistencia iba a confiar, no la defensa de su
vida, pero si la de su honor de hombre y de partidario.

De lejos, de bastante lejos todavia, el indio, jefe de la partida, lo vio, y
blandiendo la tacuara, espole6 al brioso "pagaré" que montaba, y se
adelant6 & los cinco mocetones que le seguian & poca distancia.

El caudillo los espero de frente, alta la cabeza melenuda, erguido el tronco
de anchas espaldas y pecho recio, los labios contraidos, los ojos
ardientes, la lanza en guardia.

Chocaron, y el choque fué épico. Durante un cuarto de hora, los insultos,
los vivas y los mueras se cruzaron tan violentos como los botes de lanza.
En una embestida furiosa, el caudillo ensartd, levanto y arrojo hacia atras a
un enemigo, de la misma manera que un jabali ensarta, levanta y arroja un
perro. En el esfuerzo, la lanza se cimbrd, crujio y se partié por el medio
con un ruido de vidrio quebrado. jEra de urunday!... Dos moharras
entraron & un mismo tiempo en aquel pecho de gigante. Pero habia mucha
vida en aquel barbaro, y siguié defendiéndose con el pedazo de astil.

En la solemnidad de aquella lucha, ya nadie hablaba. jRostros contraidos,
ojos fulgurantes, saltos bruscos, desordenada € incesante contraccion de
musculos!...

En medio de aquel silencio sintiése de pronto una detonacion: el caudillo
saltdo por las orejas del caballo y quedé tendido en el suelo. El soldado
herido, casi moribundo, habia logrado, en un postrer esfuerzo, sacar la
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pistola y le habia hecho saltar un pedazo de occipucio con los cortados de
la carga. Los otros se quedaron inmoviles, instintivamente avergonzados
de una cobardia que ponia un fin indigno & una lucha heroica.

Pero el caudillo no estaba muerto todavia. Mientras duraba el asombro de
sus adversarios se puso en pie, echd mano & la daga y avanzo
amenazante. Sin hablar una palabra, aceptando el reto en silencio, el indio
"voleod la pierna" y cayo en guardia con el facén en la mano. Los demas no
se atrevieron & intervenir: el combate se hizo singular. Diestros y fuertes
los dos, la brega hubiera sido larga; pero mientras el indio solo tenia
algunas heridas insignificantes, el otro desangraba por cuatro bocas.
Retrocediendo a cada golpe, a cada golpe recibia una pufalada 6 un
hachazo.

—iSos duro!—exclamo el indio con admiracion.
—iComo aspa'e guey barcino!—bramé el caudillo.

Ya el jefe retrocedia tambaleando, amagando con la daga golpes que no
lograba desarrollar; ya la vida se le iba por multiples heridas, cuando un
jinete llegd a escape y grité con voz imperativa:

—ijAlto! jNo maten & ese hombre!
El indio se volvio, bajé el arma y retrocedié con rabia.

El jefe, el comandante Laguna, un viejo grande y fornido, de cuyo rostro,
cubierto de pelos blancos, s6lo se veian la larga nariz aguilefia y los
grandes 0jos negros, exclamo:

—iNo se mata ansina a un oriental guapo como éste!...

El caudillo habia dado unos pasos mas hacia atrds y habia caido de
espaldas, la muerte pintada en el rostro enérgico y bravio, donde aun se
manifestaba altanera su alma indomable. El jefe adversario se acerco,
hinco una rodilla, le tom6 una mano y le dijo con carifio:

—He llegao tarde, compadre. jQué vamo'hacer: ansina es la vida, mesmo
como la taba, unas veces suerte y otras culo!...

— Ansina es—contesté con voz muy débil el herido.
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Su rostro palidecia, sus 0jos se enturbiaban, su respiracion se hacia
fatigosa.

—Compadre, ¢stiene algo que encargarme? —preguntdle el comandante
Laguna con voz conmovida.

Por respuesta, el gaucho hizo un esfuerzo y arrancé de él la divisa, una
divisa blanca, amarillenta & causa de las lluvias y los soles, y que en medio
llevaba escrito en letras de oro: Oribe, leyes 6 muerte.

—Quiero—dijo penosamente—, que entriegue esta divisa & mi hijo, pa que
se acuerde'e su padre y pa que cuando sea hombre se la ponga y muera
con ella defendiendo su partido...

El comandante la doblé6 cuidadosamente, la guardd6 y contestd
lagrimeando:

—Ta glieno.

Durante un largo cuarto de hora permanecié el comandante de rodillas al
lado de su amigo moribundo.

Su faz hirsuta y tostada, en la cual brillaban los grandes ojos negros de
mirada mansa y bondadosa, su frente lisa y serena como el cristal de la
laguna cortada, su boca contraida, expresaban, con la sinceridad propia
del hombre inculto, la pena que embargaba su alma grande y buena.

En tanto el moribundo se agitaba en convulsiones terribles: la agonia
empezaba, larga y dolorosa, en aquel gran cuerpo lleno de vida, de una
vida potente que se resistia a ser desalojada.

El sufrimiento era tan grande que arrancaba al paciente sordos y terribles
rugidos. Las piernas y los brazos se estiraban, los dedos se crispaban, el
rostro adquiria expresiones espantosas.

El comandanteLaguna,profundamente emocionado, exclamé de pronto:
—iEs fiero ver penar ansina a un cristiano!...

Y desenvainando su cuchillo lo degoll6 de oreja a oreja, con un
movimiento rapido.
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Se oy0 un ruido ronco, se vio una gran sacudida, y el cuerpo quedd inmovil.

En un momento los soldados desnudaron al muerto, repartiéndose las
prendas, mientras el indio viejo ataba la cola "contra el marlo" al pangaré
escarceador, que estaba lindo de veras con el "chapiao” de la victima.

El jefe mont6 a caballo.
—NMafiana, a la guelta, lo enterraremo— dijo—; aura no tenemo tiempo.

Y la partida se puso en movimiento, alejandose para cumplir la comisién
de que iba encargado el comandante Laguna.

Cuando regresaron, dos dias despueés, se detuvieron ante el cadaver, que,
desnudo é hinchado, estaba tendido en el camino. En el cuello, la
espantosa degollacién habia abierto una boca negra, sombria, repugnante,
retraidos los dos labios gruesos y cardenos. Las moscas y los jejenes
formaban enjambre sobre la llaga y sobre las entrafias que habian salido
de las brechas abiertas en el tronco por los lanzazos, y que los caranchos
y los chimangos habian arrancado y arrastrado & fuerza de pico y garra.

Se detuvieron un momento.

El comandante Laguna, muy triste, contemplando con marcada pena el
cadaver de su amigo y compadre:

—~Parece un giey muerto—dijo.

Y el viejo indio, mirandose la pata ancha y desnuda desparramada sobre
el gran estribo de plata, contest6é sonriendo:

—iMemo!...jParece'ungley po lo grandote!...
Después agrego filosoficamente:

—Hombre grandote € sonso.

Y escupi6 por el colmillo.

Montevideo, 1896.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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